True Mike Tyson

True Mike Tyson

… Al principio, en nuestros primeros fines de semana, Cus ni siquiera me deja boxear. Una vez que nos quedamos sin calefacción con Teddy, nos sentábamos a charlar. Me preguntó sobre mis sentimientos, cómo me sentía, y me contó sobre la psicología del boxeo. Quería conocerme. Estábamos discutiendo los aspectos espirituales del boxeo. “Si no tienes el espíritu de un guerrero, también puedes ser grande y grande, pero nunca te convertirás en un verdadero boxeador”, dijo. Hizo discursos bastante abstractos, pero fue convincente. Hablaba mi idioma. También vino de los barrios bajos y creció en la calle. Primero me habló del miedo y de cómo superarlo. “Es el mayor obstáculo para el aprendizaje. Pero también puede convertirse en tu mejor amiga. Es como el fuego: si aprendes a controlarlo puedes usarlo para calentarlo y cocinar, sin control en su lugar te quemará a ti y a tu hogar. O como una bola de nieve en la parte superior de una pendiente: puedes recogerla y tirarla hacia abajo, pero si la dejas ir empieza a hincharse, hasta que se convierte en una avalancha y te aplasta. Del mismo modo, nunca debes permitir que el miedo se salga de control, o no serás capaz de lograr tu objetivo. O para salvarte la vida. Imagínate a un ciervo pasando por un claro. En el borde del bosque, el instinto le advierte de un peligro al acecho, tal vez un león de montaña. La naturaleza lo ha equipado con un mecanismo de supervivencia, las glándulas suprarrenales, que comienzan a bombear adrenalina en la sangre, acelerando los latidos del corazón y permitiendo al cuerpo realizar hazañas extraordinarias de agilidad y fuerza. Encómese para temer y siempre estará alerta, como un ciervo que cruza el claro. ¿Crees que sabes la diferencia entre un héroe y un cobarde, Mike? Bueno, no se trata de cómo se sienten. Son sus acciones las que los distinguen. Héroes y cobardes sienten exactamente las mismas emociones, pero eso es lo que hace el héroe que lo convierte en un héroe, y eso es lo que el otro no hace que lo hace un cobarde”. También era un fanático de las afirmaciones, esas frases positivas que se repiten a sí mismos. Cus sufría de cataratas severas en un ojo y afirmó que actuar como un mantra “siempre, todos los días y en todo” casi la había sanado. Me hizo repetir sin cesar “Soy el boxeador más fuerte del mundo, nadie puede vencerme. Lo mejor. Nadie puede vencerme.” Me gustó la locura. Me encantaba oír hablar de mí mismo. Cus me dio un camino claro a seguir y una meta. Me habría convertido en el campeón de peso pesado más joven de la historia. Su enemigo número uno era Ronald Reagan. Si lo viera aparecer en la televisión, empezaría a gritar en voz alta: “¡mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso!”. Estaba loco. Hablaba constantemente de quién iba a morir muerto. “El dinero tiene que ser tirado por la ventana. Soy de seguridad, y para mí, la seguridad es igual a la muerte, así que siempre me han engañado para que acumule sustancias. Las cosas que tienen valor no están a la venta. El dinero nunca me atrajo, pero la verdad es que nunca enjuagué: di mi información a aquellos que realmente la necesitaban. No lo considero un desperdicio. También se opuso a la idea de pagar impuestos a un gobierno de derecha. Cuando su deuda con el fiscal alcanzó los doscientos mil dólares, se declaró en bancarrota. Su entrada en el mundo del boxeo es una especie de misterio. Un día, todo un día, se despertó y decidió: “Soy un entrenador”. De la nada llegó a ser mánager de boxeadores de alto nivel. Poco después, sin embargo, llegó la primera decepción. Un abogado de derecha, Roy Cohn, le voló a Floyd Patterson. El boxeador se había convertido recientemente al catolicismo y Cohn lo había conquistado presentándolo al cardenal de Nueva York. Cus nunca volvió a poner un pie en una iglesia católica y a partir de ese momento se volvió cada vez más paranoico. Afirmó que intentó matarlo, tirándolo debajo de un va coche subterráneo. Dejó de ir a bares por miedo a que le pusieran drogas en su bebida. Llegó a coser los bolsillos de su chaqueta por miedo a que lo incriminarían, mete drogas en ella. Había prohibido a cualquiera entrar en su habitación, y colocó fósforos entre la jamba y la puerta para asegurarse de que nadie lo hiciera en secreto. Si me cruzara en el pasillo, golpearía, “¿qué estás haciendo aquí?” “Yo vivo allí, Cus.” Una noche, uno de sus compañeros de entrenamiento invitado se escabulló para dar un paseo a la ciudad. A la mañana siguiente Tom y yo nos levantamos temprano y fuimos a desayunar, como siempre. En la sala de estar encontramos a Cus tirado en el suelo, arrastrándose como un marine, con su rifle en la mano. El tipo volvió y golpeó la ventana. Cus debe haberlo tomado para un asesino a sueldo contratado por IBC. Nos subimos y fuimos a la cocina a buscar nuestro cereal. Cus era un general, yo era su soldado. Y estábamos listos para luchar. “Mi trabajo es liberarte capa por capa del daño que ha infligido tu vida y que te impide crecer para explotar tu potencial”. Pero fue un proceso doloroso. Me estaba rebelando, gritándole que me dejara en paz. La suya era una forma de tortura mental. Si durante un sparring con un tipo mayor se dio cuenta de que estaba desmotivado y respondía débilmente a los golpes del oponente, me haría a un lado obligándome a enfrentar mis miedos. Era un perfeccionista. Cuando estaba probando las combinaciones que me había enseñado, se quedó allí mirando. Luego, en su acento del Bronx, comentó, “no está mal, no está mal realmente. Pero todavía no es impecable. “Yo no creo nada. Si lo ave averé, voy a morir. Mi trabajo es descubrir la chispa y alimentarla. Alimenta esa chispa y conviértete en una llama; alimenta la llama y se convierte en un fuego. Alimenta el fuego y se convierte en un incendio rugiente.” Sabía dar perlas de sabiduría incluso en las situaciones más banales. Camille insistió en que los chicos desempeñaran su papel en las tareas domésticas. Un día Cus vino a hablarme: “Ya sabes, Camille se preocupa mucho. No me importa, pero creo que deberías obedecerlos. Las operaciones te harán sentir como un mejor boxeador”. “¿Qué tiene que ver el boxeo con sacar la basura?” “Cumplir con un deber que deteta como si me gustara es un excelente ejercicio para aquellos que aspiran a la grandeza”. Después de ese discurso Camille nunca tuvo que pedirme ayuda de nuevo. Cus me había convencido de que tenía una misión que cumplir. Tuve que entrenar todos los días y pensar en el boxeo, con una concentración absoluta. Me dio un propósito en la vida. Era un sentimiento que nunca había sentido antes, excepto cuando estaba planeando un robo. Ambos sabíamos que corríamos contra el clima. Cus tenía 70 años, no era un niño, y tenía prisa por pasar todo lo que sabía. Me tragó sin parar con toda su mierda, me hizo. Si no eres un idiota, vas a aprenderlos. Me volví bastante hábil como boxeador, pero mi desarrollo humano y mental no se mantenía al día con el desarrollo deportivo. Todo fue canalizado a un objetivo: convertirme en el campeón mundial de los pesos pesados. “Dios, ojalá tuviera más tiempo para dedicarte”, dijo. Estaba sobrecargado. Por la noche me quedaba despierto hasta tarde, practicando lo que se llama shadowboxing. Me habría sentido como una mierda si no lo hubiera hecho. El éxito era una cuestión de vida o muerte. Y lo hice por Cus, también. Había tenido una vida difícil, llena de decepciones. Me había propuso defender el ego y el honor de este anciano de origen italiano. ¿Quién carajo pensé que era? Cuando no estaba entrenando, veía las imágenes de citas del pasado, pegadas a la pantalla incluso durante diez horas seguidas. Era mi premio, los fines de semana. Los miré solos, en mi habitación, tarde en la noche. Yo estaba subiendo el volumen, y las noticias estaban retumbando por toda la casa. Mis sesiones de sparring fueron una guerra abierta. Antes de entrar en el ring, Cus me dio una pequeña charla. “No te des retenás, danos. Practica todo lo que has aprendido y a la máxima velocidad. Quiero que le rompas las costillas.” ¿Romperle las costillas? ¿Pero no fue un sparring? La idea era prepararme para los partidos reales, cuando realmente debería haber apuntado a romper los huesos del oponente. Cada vez que me encontraba un compañero de sparring adecuado, quería asegurarse de que me ofrecía un gran entrenamiento. Les pagó muy bien. Pero eso no garantiza que se quedarían. A menudo sucedía que un tipo venía convencido de que se estaba limitando a los sparrings tradicionales durante tres semanas. Después de la primera sesión entramos en la casa y ya no la encontramos. El que le estaba haciendo los dejó tan sorprendidos que ni siquiera perderon el tiempo empacando sus maletas. Cuando ocurría, Tom y yo íbamos directo a la habitación y rebuscar en sus cosas. Con un poco de suerte, podrías encontrar una bolsa de marihuana o un par de zapatos de nuestro número. Nuestra forma de luchar no se trataba sólo de ganar, sino de herir al oponente. Hablamos de ello durante horas. Esta es la filosofía que me inspiró Cus. “Estás enviando un mensaje al campeón defensor, Mike”, me dijo. “Te estará mirando.” Pero el mensaje también llegaría a los gerentes, promotores, todo el entorno de boxeo: Cus estaba de vuelta. Me entrené en la nigsada. De camino a la escuela, ataqué a los transeúntes en la calle. En mi corazón, sabía que tenía que comportarme así porque, si fallaba a Cus, se des haría de mí y moriría de hambre. “Usted permite que su mente tenga la ventaja.” En su código secreto, significaba, “Eres un pedazo de mierda. Usted no tiene la disciplina para ser un gran uno. Mi peso siempre había sido un problema para mí. A mis ojos, estaba tan gordo como un cerdo, aunque nadie lo hubiera dicho para mirarme. Cuando estaba entrenando, frotaba The Body of Albolene, una crema utilizada por los atletas para tapar los poros, y para sudar y perder peso llevaba un traje de plástico que sólo me quité la noche antes de un baño hirviendo. Por cierto, me burló. “Se te ocurrió tu gran trasero. ¿Te cansaste de Mike? ¿Es demasiado difícil para ti? ¿Creías que vendrías aquí a divertirte? ¿Creías que vivías como en Brownsville, donde pasabas tiempo divirtiéndote?” A veces me gritaba, y yo ni siquiera sabía por qué. Me atacó, lo puso en el personal. “Nunca llegarás a la cima, eres demasiado infantil.” Después de un tiempo me desdibujaría: “¡Los odio a todos!” Cus me estaba destrozando. Incluso criticó mi forma de vestir. Durante las vacaciones había invitados en la casa, tal vez la hermana de Camille o alguien más. Llevaba un buen par de pantalones, mi camisa, mi chaleco; Camille me ayudó a atar la corbata. Me senté ahí, sentado tranquilo, con todas las damas diciendo “oh, Mike, qué elegante eres”. Hasta que Cus llegue. “¿Por qué te bronceós así? Tus pantalones están tan apretados que puedes ver tus pelotas y tu. ¿Qué te pasa?” Nunca usó insultos vulgares, como “hijo de puta”. Me daría una lata y un pedazo de ella. En la jerga del boxeo, sin embargo, equivalía a marcarme como un negro asqueroso y bueno para nada. Lloraba como un bebé. Sabía que me estaba lastimando. Su actitud era tan contradictoria que empecé a dudar de su juicio de mí como boxeador. Un día salí del gimnasio con Tom Patti, y Cus tuvo que esperar un momento. Así que salté en el coche y me escondí en el asiento trasero. “Cuando Cus llegue, dile que estoy de vuelta a pie. Entonces pregúntale lo que realmente piensa de mí”, le pregunté a Tom, y él estuvo de acuerdo. Cus se puso al volante. “¿Dónde diablos está Mike?” “Creo que quiere quedarse en la ciudad”, respondió Tom. Sabiendo que era medio sordo le susurré a Tom: “Vamos, pregúntale si pensaba que había golpeado duro”. “Oye, Cus, dices Mike golpea fuerte?”, Dijo. “¿Golpeando fuerte? Déjame decirte algo: los puños de ese tipo romperían una pared de ladrillos. No solo golpea duro, sino que es efectivo. Puede noquear a un oponente tanto con su derecha como con su izquierda”. “Pregúntale si cree que puedo convertirme en alguien”, susurré. Tom repite la pregunta. “Tommy, si Mike mantiene la cabeza sobre sus hombros y se centra en su objetivo, se convertirá en uno de los mejores boxeadores de la historia, si no el más grande de la historia”. Escucharlo decir que me exalía. Luego llegamos a casa y, al salir del auto, Cus me vio agachado en el asiento trasero. “Usted sabía que estaba aquí, ¿no?”, Dijo a Tom. “No trates de torcerme. Tú lo sabías. ¡Querías hacerme el tonto!”

Mike Tyson Verdadero

“De repente fui el campeón del mundo, así que todos esperaban que fuera un hombre hecho y acabado.

En cambio, yo era sólo un niño de 20 años.

Y yo estaba perdido.

Sin nadie que me guiara, me sentía destrozado en la vida.

Al amanecer, me miré en el espejo con ese cinturón puesto y me di cuenta de que había cumplido nuestra misión.

Ahora estaba libre.

Entonces recordé una frase que Lenin escribió: “La libertad es algo muy preciado. Tan precioso que debe ser racionado.

Lo había leído en algún lugar de los libros de Cus, y era una declaración que era mejor tener en cuenta en los años venideros”.

Mike Tyson Verdadero