Verdadeiro Mike Tyson

Contents

1 Verdadeiro Mike Tyson
- 1.1 Mike Tyson • Verdadeiro

Verdadeiro Mike Tyson

… No começo, durante nossos primeiros fins de semana, Cus nem me deixou lutar. Assim que o aquecimento com teddy acabasse, sentávamos para conversar. Ele me perguntava sobre meus sentimentos, o que eu estava sentindo, e ele me contava sobre a psicologia do boxe. Ele queria me conhecer bem. Discutimos os aspectos espirituais do boxe. “Se você não tem o espírito de um guerreiro, você pode ser grande e grande, mas nunca se tornará um boxeador de verdade”, disse ele. Ele fez discursos bastante abstratos, mas foi convincente. Ele falava a minha língua. Ele também veio das favelas e cresceu na rua. Primeiro ele me contou sobre o medo e como superá-lo. “É o maior obstáculo para o aprendizado. Mas também pode se tornar seu melhor amigo. É como fogo: se você aprender a controlá-lo você pode usá-lo para aquecer e cozinhar, sem controle ele vai queimar você e sua casa. Ou como uma bola de neve em cima de uma encosta: você pode pegá-la e jogá-la para baixo, mas se você deixá-la ir ela começa a inchar, até que se torna uma avalanche e esmaga você. Da mesma forma, você nunca deve permitir que o medo saia do controle, ou você não será capaz de alcançar seu objetivo. Ou para salvar sua vida. Imagine um veado atravessando uma clareira. Na beira da floresta, o instinto o adverte de um perigo à espreita, talvez um leão da montanha. A natureza dotou-o com um mecanismo de sobrevivência, as glândulas suprarrenais, que começam a bombear adrenalina para o sangue, acelerando os batimentos cardíacos e permitindo que o corpo realize feitos extraordinários de agilidade e força. Acostume-se com o medo e você sempre estará alerta, como um veado cruzando a clareira. Acha que sabe a diferença entre um herói e um covarde, Mike? Bem, não é sobre o que eles sentem. São suas ações que os distinguem. Heróis e covardes sentem exatamente as mesmas emoções: mas é o que o herói faz dele um herói, e é o que o outro não faz que o torna um covarde.” Ele também era um fanático por afirmações, aquelas frases positivas que se repetem para auto-sugerir. Cus sofria de uma catarata grave em um olho e alegou que recitar como mantra “Eu sempre melhoro, todos os dias e em tudo” quase a curou. Ele me fez repetir sem parar “Eu sou o boxeador mais forte do mundo, ninguém pode me vencer. Melhor. Ninguém pode me vencer. Eu gostei como uma loucura. Eu adorava ouvir sobre mim mesmo. Cus me deu um caminho preciso para seguir e um gol. Eu me tornaria o mais jovem campeão de pesos pesados da história. Seu inimigo número um era Ronald Reagan. Se ele o visse aparecer na televisão, ele começaria a gritar no topo de seus pulmões: “Mentiroso! Mentiroso! Mentiroso! Mentiroso!” Ele estava fora de si. Ele estava constantemente falando sobre quem deveria morrer morto. “O dinheiro deve ser jogado pela janela. É segurança, e para mim a segurança é igual à morte, então sempre me importei em acumular substâncias. Coisas que têm valor não estão à venda. O dinheiro nunca me atraiu, mas a verdade é que eu nunca desperdicei: dei meu dinheiro para aqueles que realmente precisavam. Eu não considero um desperdício. Ele também se opôs à ideia de pagar impostos a um governo de direita. Quando sua dívida com as autoridades fiscais chegou a duzentos mil dólares, ele declarou falência. Sua entrada no mundo do boxe é uma espécie de mistério. Um dia, do nada, ele acordou e decidiu: “Sou treinador.” Do nada, ele passou a ser um gerente de boxeadores de alto nível. Logo depois, no entanto, veio a primeira decepção. Um advogado de direita, Roy Cohn, interpretou Floyd Patterson nele. O pugilista havia se convertido recentemente ao catolicismo e Cohn o conquistou ao apresentá-lo ao cardeal de Nova York. Cus nunca mais virou uma igreja católica e a partir daquele momento ele se tornou cada vez mais paranoico. Ele alegou que tentou matá-lo, jogando-o debaixo de um vagão de metrô. Ele parou de ir aos bares por medo de que colocassem drogas na bebida dele. Ele chegou ao ponto de costurar os bolsos de sua jaqueta por medo de que eles caberiam nele, colocando drogas nele. Ele proibiu qualquer um de entrar em seu quarto, e colocou fósforos entre o jamb e a porta para garantir que ninguém fizesse isso secretamente. Se ele me atravessasse no corredor, ele diria: “O que você está fazendo aqui?” “Eu moro lá, Cus”. Uma noite, um de seus parceiros de sparring convidados saiu sorrateiramente para um passeio até a cidade. Na manhã seguinte, Tom e eu acordamos cedo e descemos para o café da manhã, como de costume. Na sala de estar encontramos Cus deitado no chão, rastejando como um fuzileiro, rifle na mão. O cara tinha voltado e batido na janela. Cus deve tê-lo levado por um assassino contratado pela IBC. Nós apenas subimos sobre ele e fomos para a cozinha para pegar nossos cereais. Cus era um general, eu era seu soldado. E estávamos prontos para lutar. “Meu trabalho é libertá-lo camada por camada do dano que a vida lhe infligiu e isso impede que você cresça ao seu potencial.” Mas foi um processo doloroso. Eu me rebelei, gritei para ele me deixar em paz. A dele era uma forma de tortura mental. Se durante um sparring com um cara mais velho ele notou que eu estava desmotivado e respondeu fracamente aos golpes do oponente, ele me levaria de lado me forçando a enfrentar meus medos. Ele era perfeccionista. Quando tentei as combinações que ele me ensinou, ele ficou lá assistindo. Então, com seu sotaque do Bronx, ele comentou: “Nada mal, nada mal. Mas ainda não é impecável. “Eu não crio nada. Eu descubro, eu revelo. Meu trabalho é descobrir a faísca e alimente-a. Eu alimento essa faísca e ela se torna uma chama; Eu alimento a chama e ela se torna um fogo. Eu alimento o fogo e ele se torna um flash quente rugindo. Ele sabia como dar pérolas de sabedoria mesmo nas situações mais banais. Camille insistiu que os meninos fizessem sua parte no trabalho doméstico. Um dia Cus veio falar comigo: “Sabe, Camille se importa muito. Eu não me importo, mas eu acho que você deve obedecê-la. As trocas vão fazer você se sentir como um boxeador melhor. “O que o boxe tem a ver com tirar o lixo?” “Cumprir um dever que você odeia como se o amasse é um excelente exercício para aqueles que aspiram à grandeza.” Depois daquele discurso, Camille nunca mais precisou me pedir para dar uma mão. Cus me convenceu que eu tinha uma missão a cumprir. Eu tinha que treinar todos os dias e pensar apenas em boxe, com uma concentração absoluta. Ele me deu um propósito na vida. Era um sentimento que eu nunca tinha experimentado no passado, exceto quando eu estava planejando um roubo. Ambos sabíamos que estávamos em uma corrida contra o tempo. Cus tinha setenta anos, ele certamente não era uma criança, e ele estava com pressa para passar para mim tudo o que ele sabia. Ele me engoliu incansavelmente com todas as suas besteiras, ele me prendeu com isso. Ao ouvi-los repetidos, se você não é um você aprende a eles à força. Eu me tornei bastante habilidoso como boxeador, mas meu desenvolvimento humano e mental não acompanhava o desenvolvimento atlético. Foi tudo canalizado para um único objetivo: me tornar o campeão mundial dos pesos pesados. “Deus, eu gostaria de ter mais tempo para me dedicar a você”, disse ele. Eu fui uma invasada. À noite, eu ficava acordado até tarde, praticando o que é chamado de shadowboxing. Eu me sentiria uma merda se não tivesse. O sucesso era uma questão de vida ou morte. E eu fiz isso pelo Cus também. Ele tinha tido uma vida difícil, cheia de decepções. Eu tinha me propus a defender o ego e a honra deste velho de origem italiana. Quem eu pensei que eu era? Quando eu não estava treinando, eu assisti filmagens de encontros passados, colados na tela por dez horas seguidas. Era o meu prêmio, nos finais de semana. Eu os observava sozinhos, no meu quarto, até tarde da noite. Eu apareci o volume, e as notícias resmungavam por toda a casa. Minhas sessões de sparring foram uma guerra aberta. Antes de entrar no ringue, Cus me dava uma discoteca. “Não se segure, nos dê por dentro. Coloque em prática tudo o que você aprendeu e na velocidade máxima. Eu quero que ele quebre suas costelas. Quebrar as costelas dele? Mas não foi sparring? A ideia era me preparar para as partidas reais, quando eu realmente tinha que tentar quebrar os ossos do adversário. Sempre que ele me encontrava um parceiro de luta adequado, ele queria ter certeza que ele me ofereceu um ótimo treino. Ele pagou-lhes muito bem. Mas isso não garantiu que eles ficariam. Muitas vezes aconteceu que um cara veio convencido a limitar-se ao tradicional sparring por três semanas. Depois da primeira sessão entramos na casa e não conseguimos mais encontrá-lo. A bunda que dei a eles os deixou tão chocados que nem perderam tempo arrumando as malas. Quando isso aconteceu, Tom e eu íamos direto para a sala vasculhando suas coisas. Com um pouco de sorte, você poderia encontrar um saco de maconha ou um par de sapatos do nosso número. Nossa maneira de lutar não era apenas visando a vitória, mas para ferir o adversário. Falamos sobre isso por horas. Esta é a filosofia que Cus incutiu em mim. “Você está enviando uma mensagem para o campeão, Mike”, ele me disse. “Ele vai estar olhando para você.” Mas a mensagem também alcançaria os gerentes, promotores, todo o ambiente do boxe: Cus estava de volta. Eu treinei em maldade. Indo para a escola, na rua eu ataquei transeuntes. No meu coração, eu sabia que tinha que me comportar assim porque, se eu falhasse com Cus, ele se livraria de mim e passaria fome. “Você permite que sua mente tenha a vantagem.” Em seu código secreto, significava: “Você é um pedaço de merda. Você não tem a disciplina para se tornar um grande. Meu peso sempre foi um problema para mim. Aos meus olhos, eu era tão gordo quanto um porco, embora ninguém tivesse dito isso para olhar para mim. Quando treinei, manchei o corpo de Albolene, um creme usado por atletas para tapar poros, e para suar e perder peso usei um terno de plástico que tirei apenas na noite anterior a um banho quente. Cus me brincou sobre isso. “Você tem o seu grande rabo. O que é isso, você se cansou do Mike? É muito difícil para você? Achou que viria aqui para se divertir? Você pensou que viveu como em Brownsville, onde você passou seu tempo se divertindo? Às vezes ele me repreendeu, e eu nem sabia por quê. Ele me atacou, colocou na equipe. “Você nunca vai chegar ao topo, você é muito infantil.” Depois de um tempo eu diria, “Eu odeio todos vocês!” Cus estava me despedaçando. Ele até criticou minha maneira de me vestir. Durante as férias, os convidados foram à casa, talvez a irmã de Camille ou outra pessoa. Eu usava um bom par de calças, uma camisa, um gola de cintura; Camille me ajudou a dar o nó. Eu fiquei lá, sentado em silêncio, com todas as senhoras dizendo: “Oh, Mike, como você é elegante.” Até cus chegar. “Por que você tanne-se assim? Suas calças estão tão apertadas que você pode ver suas bolas e bundas. O que há de errado com você? Ele nunca usou insultos vulgares, como “filho da puta”. Ele me deu o “pote” e o “pezzente”. No jargão do boxe, no entanto, era equivalente a me marcar como um negro imundo e bom para nada. Eu chorei como uma criança. Ele sabia muito bem que estava me machucando. Sua atitude era tão contraditória que comecei a duvidar do seu julgamento de mim como boxeador. Um dia eu estava saindo da academia com Tom Patti, e Cus teve que segurar por um momento. Então eu pulei no carro e me escondi no banco de trás. “Quando Cus chegar, diga a ele que estou de volta a pé. Então pergunte a ele o que ele realmente pensa de mim”, perguntei Tom, e ele concordou. Cus ficou atrás do volante. “Onde diabos está Mike?” “Eu acho que ele quer ficar na cidade”, respondeu Tom. Sabendo que ele era meio surdo, eu sussurrei para Tom: “Vá em frente, pergunte-lhe se ele pensou que eu iria bater forte.” “Ei Cus, você diz mike bate forte?”, Disse ele. “Batendo forte? Deixe-me dizer-lhe uma coisa: os punhos daquele cara quebrariam uma parede de tijolos. Não só bate forte, mas é eficaz. Ele pode nocautear um adversário com a direita e a esquerda.” “Pergunte a ele se ele acha que eu posso me tornar alguém”, sussurrei. Tom repete a pergunta. “Tommy, se Mike mantiver a cabeça nos ombros e se concentrar em seu objetivo, ele se tornará um dos maiores pugilistas da história, se não o maior de todos os tempos.” Ouvi-lo dizer que me exaltou. Então chegamos em casa e, saindo do carro, Cus me viu agachado no banco de trás. “Você sabia que ele estava aqui, não é?”, Disse a Tom. “Não tente me torcer. Você sabia disso. Você queria me enganar!